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Wenn ich als alter Mann an meine Jugend zurückdenke, mich in längst 

vergangene Jahre zurückversetze, so liegt ein leichter Schatten über der 

Vergangenheit. Nie wurde mir eigentlich klar, wo ich diesen Schatten 

suchen sollte, wie ihn definieren. Erst jetzt fällt es mir wie Schuppen von 

den Augen: Es war eine Sehnsucht nach innerer Harmonie, nach Stille 

und Selbstbesinnung, die ich suchte und nie fand. Diese Sehnsucht habe 

ich von meinem Vater geerbt, den ich nur als alten Mann kenne, denn er 

war 56 Jahre alt, als ich zur Welt kam. Von meiner sehr lebendigen, 

lebenshungrigen Mutter aber habe ich als Erbschaft eine nervöse innere 

Unruhe, die nie und nirgends wirkliche Befriedigung fand, die das Streben 

nach Harmonie immer wieder zurückstellte durch unnatürlichen Ehrgeiz, 

der nicht angeboren, sondern anerzogen war. Dabei war der Ehrgeiz 

ungesund, weil unnatürlich, und hat die größte Schuld daran, daß ich mein 

Leben als nicht ausgefüllt ansehen muß. 

 

Diese Sehnsucht nach Harmonie beherrschte schon das Leben des 

kleinen Jungen: Der Vater, still und ruhig, abgeklärt, lebte nur noch seiner 

Pflicht als Landwirt, liebte seine drei Töchter über alles, weil diese alles 

taten, um dem heiß verehrten Vater Freude zu machen und die Unruhe 

der Mutter nach Möglichkeit ferne zu halten. Mutter – 21 Jahre jünger als 

der Vater – konnte es nicht einsehen, daß ein alter Mann Ruhe und 

Frieden haben will, wollte Verkehr mit der Welt, wollte eine 

gesellschaftliche Rolle spielen, wollte ihre über den Durchschnitt 

hübschen Töchter  
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ausführen und dabei selbst etwas von der „Welt“ haben. Wie oft habe ich 

als kleiner Junge den Streit der Eltern über diesen Punkt mit anhören 

müssen! Mutters Klage, warum sie an einen alten Mann gekettet sei! Dazu 

kam noch eine sehr unharmonische Eifersucht auf die Töchter, die das 

Vertrauen des Vaters mehr besaßen als sie. Ich war Mutters Verzug. Da 

die Schwestern so ganz auf Seiten des Vaters standen, wollte sie mich 

umso mehr an sich ketten, indem sie mich nach Strich und Faden 

verwöhnte.  

 

So entstand ein ewiger Kleinkrieg im Hause. Meine älteste Schwester 

hatte als dreijähriges Kind Kinderlähmung gehabt und davon ein völlig 

muskelloses, lahmes linkes Bein zurückbehalten. Auch sie wurde aus 

diesem Grunde von den Eltern maßlos verwöhnt, da sie sehr leidend war 

und mehrfach operiert wurde, um das Leiden einigermaßen zu beheben. 

Sie vergalt das der Mutter nicht schon damals, aber sie hat es im Alter 

wieder gutgemacht, indem Mutter die letzten acht Jahre ihres Daseins bei 

ihr einen herrlichen Lebensabend verlebte. 

 

Ganz wichtig war das von uns heiß geliebte Tante Nettchen. Sie war die 

kinderlose Frau des ältesten Bruders1 von Vater, Onkel Gustav, und 

vertrat bei uns die Stelle einer Großmutter. Beide, Onkel und Tante, 

konnten sich nicht recht mit Mutter stellen, obwohl sie sich jedes Jahr vier 

bis fünf Wochen von ihr verwöhnen ließen. Mutter gab sich die größte 

Mühe mit ihnen, waren sie doch sehr wohlhabende Erblasser, aber Tante 

Nettchen versuchte dauernd, uns Kinder in Gegensatz zu Mutter zu 

bringen, indem sie – für uns unmerklich – unserer Kritik an den Eltern, 

besonders aber an Mutter, Nahrung gab. Ich glaube, sie hätte uns am 

liebsten adoptiert, um uns dem „verderblichen“ Einfluß der Eltern zu 

entziehen. Mit allen kleinen Sorgen gingen wir viel lieber zu Tante 

Nettchen 

                                                 
1 Onkel Gustav war der zweiälteste Bruder nach Onkel Carl. 
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als zu den Eltern, weil sie uns unendliches Verständnis und Hilfe brachte, 

doch nie ohne einen Seitenhieb auf Mutter! Wenn mir dies als Kind auch 

nie klar wurde, so brachte es doch naturgemäß einen so starken Riß in 

das Verhältnis zu meiner Mutter, der sich nie ganz geschlossen hat. Es ist 

das schlimmste Unrecht an einem Kinde, daß man es Kritik an seiner 

Mutter üben lehrt, diese kommt dem Heranwachsenden leider ganz von 

selbst.  

 

Merkwürdig war mir als Kind schon, aber auch heute noch, die Einstellung 

der ganzen Restorffschen Verwandtschaft zu Mutter. Sie wurde, obwohl 

sie nur unendliche Güte und Freigiebigkeit für alle hatte, immer nur über 

die Achsel angesehen, nie richtig für „voll“ genommen, was wohl an ihrer 

Offenheit und am mangelnden diplomatischen Gefühl lag. Jede Art von 

Schmeichelei war ihr ein Gräuel, so hat sie wohl manchmal zu deutlich 

ihre Meinung offen gesagt. Diese Art habe ich von ihr geerbt und habe 

deshalb auch immer einen schweren Stand mit meinen Vettern gehabt. 

Diese waren allerdings auch 20 Jahre älter als ich und verlangten 

Anerkennung einer Autorität, die ich ihnen nie zugebilligt habe.  

 

Daß Mutter ein innerlich außerordentlich stolzer Mensch schon von 

Jugend an war, dafür ist nachstehende Begebenheit bezeichnend: Als sie 

17 oder 18 Jahre alt war, war der Großherzog von Mecklenburg bei ihren 

Eltern in Groß Klingbeck im Manöverquartier. Vater als alter 

Mecklenburger und Nachbar des Hauses stellte die Töchter des Hauses, 

darunter seine spätere Frau, seinem Landesherrn vor. Mutter weigerte 

sich, den bei der Vorstellung einem gekrönten Haupt gegenüber üblichen 

Hofknicks zu machen. Auf die erstaunte Frage nach dem Grund dieser 

Weigerung kam die Antwort: „Ich habe noch nie vor einem Herrn einen 

Knicks gemacht und werde es auch nie tun.“ Als Vater zehn Jahre später 

dem Großherzog seine Verlobung mit Mutter anzeigte, erwähnte dieser in 

seiner Gratulation  
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diesen Vorfall, der ihm anscheinend Eindruck gemacht hatte, und bot sich 

als Pate für den ältesten Sohn dieser stolzen Frau an. Leider lebte er nicht 

mehr, als ich zur Welt kam. 

 

Mutter war sehr stolz auf ihre Groebenschen Vorfahren, warum, ist mir 

eigentlich nie recht aufgegangen. Aber der erste nachweisliche Groeben 

erscheint schon 50 Jahre vor dem ersten Restorff, was uns immer erzählt 

wurde. Daß einer ihrer Vorfahren zur Zeit des Großen Kurfürsten in Afrika 

die Feste Groeben als erste Brandenburgische Kolonie gegründet hat, war 

eine Großtat, auf die die Familie sehr stolz war. Die sehr zahlreiche 

Familie der sogenannten märkischen Groebens, Mutters eigentliche 

Familie, ist aber, soviel ich weiß, ausgestorben. Die wenigen Vettern, die 

noch leben sollen, sind ohne Erben. 

 

Vater kannte ich nur als unendlich gütigen, stillen alten Herrn, der 

bescheiden und ruhig nur seinen Pflichten als Landwirt lebte. Daß er, wie 

er mir selbst erzählte, als junger Mensch schwer unter seinem Jähzorn 

gelitten hätte, habe ich nur einmal erlebt, als er einem Arbeiter gegenüber, 

der ihn allerdings schwer gereizt hatte, wütend und ungerecht wurde. Zwei 

Stunden später machte er dies ausdrücklich in meiner Gegenwart wieder 

gut. Wegen dieser seiner Art war er bei allen seinen Untergebenen 

unendlich beliebt und wurde von diesen verehrt. Er konnte auch die 

aufgetragenen Arbeiten fabelhaft genau zeitlich bestimmen. Bei Aufträgen 

hörte ich ihn oft sagen: „Hier hast du eine Stunde zu tun, dann machst du 

das vor Feierabend“, und es stimmte immer genau. Da er ein sehr stark 

entwickeltes Rechtsempfinden hatte, war er in jüngeren Jahren oft 

Vormund und Berater für Güter, deren Besitzer nicht mehr lebten. Er war 

aber wegen seiner Genauigkeit bei den Erben nicht sehr beliebt. So hat es 

manchen Strauß mit diesen gegeben, eine dieser Auseinandersetzungen 

wird in Simpsons Buch „Die Barrings“ ziemlich häßlich behandelt, worin 
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er als Berater der Schwiegermutter des Fritz B. deren Rechte ihren 

Kindern gegenüber zu wahren hatte. Auch als Vormund meiner Mutter bis 

zur Großjährigkeit seines ältesten Schwagers hatte er manchen Kampf zu 

bestehen. Ein leiser Mißton blieb im Verhältnis der Schwäger bis zu 

dessen Tode. Wieder übernahm er die Vormundschaft für dessen Kinder, 

legte sie aber sehr bald nieder, weil ihm ein freundschaftliches Verhältnis 

zu den Verwandten wichtiger erschien und er auch nicht mehr gesund 

genug war, um die verworrenen Verhältnisse in Groß Klingbeck zu lösen. 

Dieser alte Groebensche Familienbesitz konnte sich nur dadurch 

zweihundert Jahre in der Familie halten, daß in jeder Erbgeneration ein 

bis zwei Nebengüter in der Erbauseinandersetzung verkauft wurden. Von 

2.000 Hektar im Jahre 1740 waren beim Tode des letzten Besitzers im 

Jahre 1940 nur noch 40 Hektar übrig. An dieser Heimat meiner Mutter 

habe ich sehr gehangen, es war meine zweite Heimat. Das einfache, 

einstöckige Landhaus, von tiefen Teichen umgeben, war nur über einen 

Steindamm zu erreichen. Es lag völlig allein, abseits vom Wirtschaftshof, 

und erschien mir immer als Refugium meiner Träume. Leider besitze ich 

kein Bild davon. Die Schwäne auf den Teichen, die dort eine eigene Insel 

hatten als Reservat – wir Kinder durften sie nie stören, auch mit den 

Booten nicht in allzu große Nähe heranrudern –, waren mein besonderer 

Neid, denn in Schwengels hatten wir keine Teiche, auf denen Schwäne 

nisten konnten. 

 

Ich erzählte vorher von dem schmutzigen Schmiedeteich, dabei fällt mir 

noch eine Begebenheit ein. Ich hatte mir aus alten Balken ein Floß 

gebaut, mit dem ich darauf herumfuhr. Es waren auch Fische darin 

eingesetzt, Karpfen und Aale, ich kann mich aber nur an einen 

gefangenen Karpfen erinnern, der im Winter beim Eisfahren an die 

Oberfläche kam. Er landete wohl auch nur deshalb in unserer Küche, weil 

wir zufällig dazukamen, als er gefangen wurde. Ich habe den Verdacht, 

daß alle Fische mangels Aufsicht in den Küchen der Arbeiter landeten. 

Wir selbst haben stets nur Karauschen gefangen mit Reusen, die im 

Kutschstall aufbewahrt waren, wenn wir sie nicht  



 6 

 

zu Wasser brachten. Sonderbarerweise waren die Reusen immer nur bei 

Tage mit Karauschen besetzt, nachts schienen die lieben Dinger zu 

schlafen! Komischerweise hatte aber, wenn wir fischten, auch der 

Schmiedemeister Fischer immer Fische zum Mittagessen. Auf erstaunte 

Fragen war immer zufällig zur gleichen Zeit die Hafffischerfrau 

durchgekommen. Fischer trug seinen Namen zu Recht, er und seine 

zahlreichen Kinder fischten dauernd im Trüben, sie stahlen wie die Raben. 

Da er aber ein fabelhaft geschickter Handwerker war, sah Vater ihm das 

Stehlen immer wieder nach. Ob schließlich der Umstand, daß seinen 

geschickten Fingern kein Schloß widerstand, oder der Umstand, daß er 

sich satt gestohlen hatte, seinen Fortgang von Schwengels verursachte, 

weiß ich nicht mehr. Da seine Töchter, die auffallend hübsch waren, alle 

auf der Straße bekannter waren als in ihren Berufen und sich bei ihren 

Besuchen zu Hause entsprechend benahmen, verbot ihnen Vater den 

Aufenthalt in Schwengels, wenn sie nicht arbeiteten. Ich glaube, daß dies 

der Grund zur Trennung von dem gewandten Schloßknacker war, es kam 

jedenfalls zum Krach. Er kaufte seinem Sohn eine eigene Schmiede, zog 

selbst nach Rossen, dessen Besitzer, Herr von Brandt, etwas blöde war. 

Da konnte er vielleicht ungestörter seinem Beruf als Schloßknacker 

nachgehen. Ich verlor ihn später aus den Augen.  

 

Unvergeßlich wird mir auch der alte Schäfer Albrecht bleiben. Er hatte in 

den Siebzigerjahren eine Herde Schafe aus Mecklenburg durchs Land bis 

nach Schwengels (700 km) getrieben, und zwar durch Berlin, und hatte 

das Mitteltor des Brandenburger Tors passiert, was außer ihm nur dem 

Kaiser erlaubt war. Was die Berliner Schutzmänner dazu gesagt haben, 

weiß ich nicht, jedenfalls hat er seine zweihundert Schafe ohne Verlust bis 

nach Hause gebracht. In meiner Erinnerung lebt er nur als uralter Mann, 

dem wegen Wundbrand ein Bein amputiert war. Die Wunde heilte nicht 

mehr. Meine Schwestern mußten ihn täglich verbinden, was sie mit der 

Selbstverständlichkeit des damaligen patriarchalischen Verhältnisses 

zwischen Herrn und  
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Arbeiter ohne Widerrede taten, obwohl diese Pflege verlangte, daß immer 

eine meiner Schwestern zu Hause blieb, wenn die anderen etwas 

vorhatten. Es war überhaupt selbstverständlich, daß, wenn jemand im 

Dorf krank war, meine Mutter oder später meine Schwestern die Pflege 

übernahmen. Der Arzt, Dr. Baserin, später Dr. Hess, kam 

selbstverständlich zu Mutter, um die Pflege von Kranken zu besprechen. 

Den größten Teil der Krankheiten heilte meine Mutter selbst mit den 

damals üblichen Hausmitteln. Der Arzt wurde selten, nur wenn nichts 

wirkte, geholt. Bei einer Scharlach- und Diphterie-Epidemie wäre das 

meiner Mutter fast zum Verhängnis geworden, weil sie die Krankheit auch 

mit Hausmitteln heilen wollte. Der Arzt kam aber noch rechtzeitig, um 

größeres Unheil zu verhüten. Während dieser Epidemie war mir verboten 

worden, mit den Dorfkindern zu spielen. Da es mir natürlich zu langweilig 

war, ohne meine gewohnten Spielgefährten auszukommen, trafen wir uns 

heimlich. Im Anschluß an einen Schlager sangen wir dann: „Wenn das 

meine Mutter wüßte, daß wir hier zusammensitzen, das Herz im Leib 

würde ihr zerspringen.“ Wir hielten uns wegen dieses Ergusses für 

begabte Dichter! Damals starb die kleine Luise Hellgard, ein bildhübsches 

Mädel. Daß mir dies noch in Erinnerung ist, mag wohl ein Zeichen dafür 

sein, daß ich schon als kleiner Junge nicht unempfindlich gegen weibliche 

Schönheit war. Wenn ich auch später hübsche Mädchen lieber ansah als 

weniger schöne, so habe ich es mir doch in meinem ganzen Leben zur 

Richtschnur gemacht, die von Natur weniger mit Schönheit beschenkten 

weiblichen Wesen dieses nie fühlen zu lassen, sondern diese besonders 

nett zu behandeln. Durch diese meine Eigenart habe ich in meinem Leben 

viele besonders nette Stunden gehabt, da diese Mädchen immer dankbar 

Gutes mit Gutem vergalten. Bei den Hübschen war es selbstverständlich, 

daß man ihnen den Hof machte, das habe ich gerne andern überlassen. 

Arrogance in jeder Form ist mir noch jetzt nicht sympathisch. Nur einmal in 

meinem Leben bin ich von diesem Grundsatz abgewichen, habe mich in 

eine wirklich schöne Frau verliebt. Drei Jahre dauerte diese schöne Zeit, 

dann war ich abgemeldet, ich lernte die Wahrheit kennen: „Eine schöne 

Frau gehört dir nie allein.“ Mit anderen teilen habe ich 



 8 

 

nie mögen, wenn es sich um Frauen handelte. Sonst habe ich immer 

gerne geteilt. Aber die Freude am Ansehen hübscher Gesichter habe ich 

mir nie nehmen lassen! 

 

So wenig Schwengels als Ertragsgut brachte, so schön war es 

landschaftlich. Schon die Birkenalleen nach Zinten, Maggen und 

besonders die nach dem Vorwerk Montitten waren herrlich! Wenn man auf 

dem Windmühlenberg stand, noch eindrucksvoller, wenn man die Flügel 

der Mühle erkletterte, hatte man die schönste Aussicht über fast das 

ganze Gut. Nur das 100 Hektar große Montitten lag hinter den Wäldern 

versteckt. Unterhalb des Mühlenberges breiteten sich fast 500 Hektar 

Wiesen, die von bewaldeten Hügeln begrenzt waren. Zu den Wiesen 

führten bewaldete Schluchten, von Bächen ausgewaschen. Sie waren nur 

10 bis 15 Meter breit mit so steilen Rändern, daß man richtig klettern 

mußte, um heraufzukommen. Dem Jungen kamen sie natürlich besonders 

hoch vor, aber auch später konnte der Mann immer seine Freude daran 

haben. Sie waren bei den Reitjagden sehr beliebt, wenn auch nicht sehr 

leicht zu überwinden. Herunter kam man schon die 15 bis 20 Meter 

Steilhang, aber das Heraufklettern erforderte schon mehr Schneid. Da sie 

fast alle eingezäunt waren, kam der Ein- und Aussprung noch dazu. Sie 

hatten alle Namen: „Der Kaddiksgarten“, „Der Kleine Roßgarten“, dieser 

als Verlängerung des Parkes, von diesem durch die Chaussee getrennt, 

„Der Himmelsschlüsselchengrund“, „Der Wiesengrund“ und „Der Große 

Roßgarten“. Dieser hatte noch den Schloßberg in sich, wo ein 

Altertumsforscher, der mich einmal besuchte, eine alte 

Pruzzenbefestigung fand, die Burg des alten Pruzzenhelden Herkus 

Monte, nach ihm war noch der Name Montitten erhalten, was Klein Monte 

bedeutet. Der Name des Hügels, „Schloßberg“, hatte sich durch fünf 

Jahrhunderte erhalten. Herkus Monte ist im Kampf gegen den Deutschen 

Orden etwa 1320 bei der Bestürmung der Burg Balga gefallen, etwa 30 

Kilometer von seiner Burg entfernt. Nach einer anderen Lesart soll er 

geschlagen und geächtet im Innern Ostpreußens gestorben sein. 
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Meinen Vater interessierte diese Saga nicht weiter, er erzählte nur, daß er 

beim Pflügen alte Ziegel und Pferdeschädel gefunden hatte. Statt aber mit 

den Auswertungen das Königsberger Museum zu betrauen, damals wäre 

das noch gegangen, wurde kein Wert auf so etwas gelegt. Zu meiner Zeit 

war nach der Inflation kein Geld für so etwas da.  

 

Auf der anderen Seite von Schwengels wurde ein sogenanntes 

Hünengrab gefunden. Ganz unmotiviert – mitten auf dem Acker – war ein 

großer Steinhaufen mit einer uralten Weißbuche darauf. Als Vater die 

Steine zum Bau der Chaussee abfahren ließ, kamen große Steinplatten, 

etwa 1 x 2 Meter groß, zum Vorschein. Unter diesen standen vier ganz 

schmucklose Urnen, etwa 40 cm hoch. Sie stammten also aus einer 

vorgermanischen Epoche, denn weder die Goten noch die nachfolgenden 

Slawen bzw. Pruzzen kannten Verbrennung der Toten und Beisetzung in 

Kastengräbern. Ein Bruder meiner Mutter, Onkel Ernst, erlebte diesen 

Fund und überredete Vater, einen sachverständigen Herrn hinzuzuziehen. 

Das Grab wurde wieder geschlossen, dem Sachverständigen zur Prüfung 

anvertraut. Der buddelte voller Eifer und fand auch die Urnen. Aber – oh 

Schrecken! – in jeder befand sich eine Nummer der neuesten Zeitungen, 

die Onkel Ernst dort vor dem Zuschütten hineingesteckt hatte. Der 

Sachverständige fühlte sich darob angeödet und verließ die Stätte 

wutschnaubend.  

 

Dieser für die Vorgeschichte Ostpreußens so wertvolle Fund geriet in 

Vergessenheit. Die Urnen standen noch lange Jahre auf einem Schrank in 

der Herrenstube, bis sie – sie waren ungebrannt – dem Reinemacheteufel 

allmählich zum Opfer fielen. Eine lebte noch, als ich Besitzer wurde, aber 

auch sie zerfiel bei einem Großreinemachen, bevor ich sie dem 

Konservator anbieten konnte.  

 

Aber auch hier sieht man, wie sich solch eine Stätte durch die 

Jahrhunderte hält. Am Hünengrab sollte es spuken, infolgedessen hatte 

sich niemand daran gewagt, den uralten Baum zu fällen und den 
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Steinhaufen zu untersuchen. Der Baum stand noch immer, als ich 

Schwengels verließ, den Steinhaufen ließ ich noch erhöhen. Ob die 

Russen, die jetzt da sitzen, noch von dem alten Aberglauben erfahren 

haben, ist kaum zu denken.  

 

In Schwengels soll niemand mehr gewesen sein, wie mir Soldaten 

erzählten. Obwohl dort schwere Kämpfe gewesen sind, sei das Wohnhaus 

unbeschädigt geblieben. Ich nehme fest an, daß Schwengels wohl 

inzwischen ein Opfer des Waldes geworden ist, da ja dem Benehmen 

nach nur ein Drittel des ganzen Ostpreußen – soweit es von Russen 

besetzt ist – landwirtschaftlich genutzt wird. So habe ich die Hoffnung, daß 

auch Vaters Grab vom Walde überwuchert ist. An sich ist der Friedhof 

noch mein Eigentum. Wird Ostpreußen nochmal deutsch, oder es treten 

dort geordnete Zustände ein, können meine Erben sich dort eine neue 

Zukunft aufbauen, indem sie das Land ringsumher, das sicher keinem 

gehört, sich wieder zurückerwerben. Der Friedhof war mit dem Park durch 

eine junge Eichenallee verbunden, diese wieder nach Osten durch eine 

Tannenreihe geschützt. Auch diese Allee ist nur zum kleinsten Teil 

mitverkauft, den größten Teil hatte ich mir vorbehalten, weil ich hoffte, 

auch einmal dort meinen letzten Schlaf zu tun. Utopie! Aber  - wenn 

möglich – möchte ich irgendwo unter hohen Bäumen meine letzte Ruhe 

finden, die mir dann ihr Lied zurauschen. 

 

Mein lieber Wald, den mir mein alter Waldhüter Karl Maschewski rührig 

beaufsichtigte, war nicht mehr das, was er früher gewesen war. Mein 

lieber Vater hatte mir verdammt wenig schlagbaren Bestand hinterlassen, 

er hatte sich nur durch starken Einhieb in den Bestand halten können. Es 

war eigentlich nur junger Aufwuchs, den ich übernahm, den ich leider 

auch noch opfern mußte, um ohne Schulden abtreten zu können. Im 

östlichen Teil, dem Magger Wald, muß ich nur das 

 

Hier endet der Text. 

 

Abschrift MCWvR / 2005 (letzte Änderung 2008-12-09). 


