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Meine erste Erinnerung ist ein Hinfallen – ich mag knapp drei Jahre alt gewesen sein 

– gegen einen Waschtisch. Die Narbe dieses Falls begleitet mich noch heute als 

alten Mann, mitten auf der Stirne. Es muss damals wohl für überflüssig angesehen 

worden sein, so etwas zu nähen.  

  

Dann kommen die ersten Reitstunden beim Kutscher Kohn an der Longe auf Hans. 

Hans und Grete waren kleine, mausgraue Ponys, die „Grauchen“, die meiner ältesten 

Schwester gehörten. Sie hatte als dreijähriges Kind Kinderlähmung gehabt und 

davon ein schwaches Bein zurückbehalten. Wegen der grässlichen Apparatur, die 

von der Sohle bis über die Hüfte reichte, war sie recht behindert. Bei ihrer großen 

Lebhaftigkeit wurden ihr als Ersatz erst Ponys, dann Pferde gehalten, sie fuhr und ritt 

fast täglich.  

  

Als ich größer wurde und schon fest mit meinen Beinchen auf der Decke saß – einen 

Sattel bekam ich erst mit zwölf Jahren -, musste ich sie bei ihren Ausritten immer 

begleiten. Sie saß nur sehr lose im Damensattel, hatte kaum Schluss an der Gabel 

durch ihr krankes, schwaches Bein und hielt sich nur mit dem Bügelfuß gegen die 

untere Gabel. Wer einmal im Damensattel geritten hat, wird wissen, daß das ein sehr 

bedingter Fall ist. Für den dreijährigen Jungen war es eine Ehrenaufgabe, alles zu 

verhindern, was ein Scheuen ihrer „Welgunde“ verursachen würde, denn jeder 

Seitensprung war bei ihrer Haltlosigkeit zu Pferd gefährlich, und wenn sie 

herunterfiel, war sie völlig hilflos, da sie ohne „Maschine“ ritt und fast gar nicht gehen 

konnte. Glücklicherweise kam das in den fünf Jahren, in denen ich sie bei gutem 

Wetter fast täglich begleitete, nur zwei- oder dreimal vor. Ich musste dann auf 

meinem Pony erst das große Pferd greifen, dann nach Hause toben und einen 

Wagen holen, denn das sieben Jahre ältere Mädel aufs Pferd zu wuchten, ging über 

meine Kräfte, besonders, da sie selbst nur bedingt mithelfen konnte. Zunächst war 

ich natürlich sehr stolz auf mein Ritteramt, aber allmählich wurde es etwas belastend, 

da meine Schwester im Grunde vor dem Herunterfallen sehr Angst hatte, weil die 

Gefahr eines Bruches des kranken Beines natürlich groß war. 



  

Schlimm war es, wenn ich bei diesen Ritten mich selbst erdwärts bewegte, was 

natürlich auch vorkam, da meine Ponys eben die Angewohnheit ihrer Rasse hatten, 

vergnügt zu springen. Neben blauen Flecken bekam ich dann noch die Reitpeitsche 

meiner Schwester zu spüren, weil ich nicht aufgepasst und sie in Gefahr gebracht 

hätte.   

  

Inzwischen waren neue, größere Ponys angeschafft worden: „Bravo“ und „Christa“. 

Bravo war der Sohn der mausgrauen Grete, ein Lehmfuchs mit schönem Aalstrich, er 

hatte das herrlich ruhige Temperament seiner Mutter geerbt und war kaum aus der 

Ruhe zu bringen. Nur einmal ging er mir restlos durch, als wir an einer 

Eisenbahnstrecke entlang ritten und ein Zug von hinten kam. Welgunde bewegte 

sich nun auch schneller als gewöhnlich, um ihren Begleiter nicht zu verlieren. Als der 

Zug uns endlich überholt hatte und ich lachend und freudestrahlend meinen Bravo 

anhielt, bekam ich harte Vorwürfe. Daß Bravo aber ein Wagenpferd war, das jeden 

Tag meinen Vater in der Wirtschaft herumfuhr, und infolgedessen hart und im Maul 

völlig unempfindlich war, wurde nicht als Entschuldigung anerkannt. Das Verbrechen 

wurde dem Vater gemeldet, und ich durfte acht Tage lang nicht allein auf Christa 

reiten, die – ein klein gebliebenes Ostpreussenpferdchen – erstens hübscher und 

dann auch temperamentvoller war und daher von mir dem langweiligen Bravo 

vorgezogen wurde. Sie sprang auch Gräben und Hindernisse im Gelände, wozu ich 

Bravo nie bewegen konnte. Wer weiß, was es heißt, auf Decke - ohne Sattel - einen 

harten Pony zu irgend etwas zu zwingen, was er nicht freiwillig tat, wird das 

verstehen.  

  

Ich bin der Zeit vorausgeeilt. 

  

Meine zweite Kleinkinderinnerung war eine wenig schöne Begebenheit. Ich hatte 

eine kleine Pistole mit Knallplätzchen bekommen, ich durfte aber nur im Beisein 

Erwachsener damit spielen. Das war dem Fünfjährigen natürlich zu langweilig. Ich 

zeigte meine Pistole meinen Spielkameraden, den Söhnen des Kutschers Kohn, die 

etwa gleichaltrig mit mir waren. Dabei ertappten mich meine Schwestern. Ich wurde 

ins Kreuzverhör genommen, gab zu, dreimal geknallt zu haben, die Schwestern 

wollten es aber siebenmal gehört haben. Ich wurde also vor meinen Vater gezerrt 



und der Lüge angeklagt. Ich bekam wegen Lügens um dieser Lappalie willen die 

ersten Prügel von Vater. Mutter hätte, da ich ihr ganzer Verzug war, wahrscheinlich 

über die Sache hinweggesehen, Vater aber, der damals schon Anfang der 

Sechzigerjahre stand und seine drei Mädels besonders liebte, nahm die Sache zu 

ernst. Die Geschichte hatte den Erfolg, daß mir der Begriff „lügen“ dadurch erst 

aufging und ich in Zukunft „geschickter“ log. Ich habe die Episode nie vergessen, da 

sie mir später manche schwere Stunde bescherte, wenn ich log, um zu lügen, und 

meine Schwestern anführte, die ich fürchtete und liebte zugleich. Übrigens waren es 

nur die beiden älteren Schwestern – die älteste vor allem -, die glaubten, mich 

erziehen zu müssen, weil meine Mutter mich zu sehr verwöhnte. Mit der Jüngsten 

habe ich mich immer herrlich verstanden, wenn wir auch nie zusammen spielten. 

  

Die schönsten Stunden waren die des Spielens mit den Dorfjungens, den Söhnen 

der Arbeiter, besonders die Kohnschen Jungens waren meine ersten Freunde und 

die schönsten Spiele die im Stall. Wir spielten, wir seien selbst Pferd, mussten 

angebunden und gefüttert werden, angespannt und eingefahren. Ich sehe mich noch 

mit dem großen Halfter um den Bauch an der Krippe stehen, derjenige, der den 

Kutscher markierte, musste Futter bringen und tränken – alles so, wie wir es kannten. 

Futterneidisch wurde auf das Nachbarpferd gesehen, gegen den Flankierbaum 

geschlagen – alles so wie in Natur. Spielten wir im Freien, hatten wir große 

Kutscherpeitschen und ackerten vierspännig mit imaginären Pferden auf den 

Rasenflächen des Hofes, die alle nach den Ackerschlägen des Gutes benannt 

waren. Da gab es das „Kaporn“, den „Werder“, „An der Heidbuche“ – so genannt 

nach einem Urnengrab, das unter ihr aufgefunden war -, „Hinter der Sandkaule“, die 

„Uderssche Wiese“ und anderes mehr. Uders war einmal eine Siedlung gewesen am 

Wege nach der kleinen Stadt Zinten, die aber seit hundert Jahren nicht mehr 

bestand. Nur der Name hatte sich erhalten.   

  

Herrlich war auch das Spielen im Garten, wo viele weiße Bänke standen. Wir hatten 

ein großes, strohgedecktes Gartenhaus mit reizenden Kindermöbeln, seinerzeit für 

die Schwestern eingerichtet. Dieses Gartenhaus war unsere Burg, und der 

Ausgangspunkt aller Spiele. Vier Kinderwagen, die der Schwestern und meiner, 

wurden nach den Wagen des Kutschstalles benannt. Da gab es einen Landauer, ein 

Coupé, einen braunen Wagen und einen gelben. Letzterer war wegen seiner 



Leichtigkeit am meisten bevorzugt, um ihn gab es immer große 

Auseinandersetzungen. Der Garten war nur zum Teil eben, etwa 4.000 qm groß, 

rings eingefasst mit Weißbuchenhecken, die zu einem Viertel – von zwei Seiten 

bepflanzt – zu herrlichen Laubengängen gezogen waren. Der Rest des etwa zwei 

Hektar großen Gartens bestand aus einer tiefen Schlucht, die ein Bächlein 

durchfloss, an beiden Rändern steil aufsteigend. Den Abschluss nach der Chaussee 

und dem Felde bildete eine Weißdornhecke. Auch da gab es zwei Rasenplätze, der 

Rest war mit Tannen, Rüstern und Erlen bestanden – ein herrlicher Wald! Jede der 

herumstehenden Bänke hatte den Namen eines der Nachbargüter, die wir der Reihe 

nach besuchten. Die große Rasenfläche, an der das Gartenhaus lag, war mit 

einzelnen Obst- und Zierbäumen bepflanzt. Am merkwürdigsten war eine 

Riesenbirke, die einen Radius von etwa acht Metern hatte, der Stamm hatte einen 

Durchmesser von anderthalb Metern. Ich habe niemals wieder eine so herrliche Birke 

gesehen. Unter ihr waren die Turngeräte - Reck und Barren, eine Russenschaukel 

und ein Galgenkegelspiel - aufgebaut. Die Russenschaukel war das Hauptvergnügen 

aller Sommergäste. Ein etwa sechs Meter hoher Stamm hatte am Ende ein 

Eisenkreuz mit vier Haken auf einem Dorn. An diese wurden dicke Seile aufgehängt, 

die in Lederschlaufen endeten. Man ergriff eine solche Lederschlaufe, lief erst ein 

bisschen und ließ sich dann fliegen. Je schwerer der gegenüber schaukelnde Partner 

war, desto schöner flog man. Am besten ging es zu viert oder auch zu zweit. Allein 

brachte man das Kreuz nicht genügend in Bewegung. 

  

Eine Erinnerung aus meiner frühesten Jugend ist ein Kindermädchen, das uns 

zweistimmiges Singen beibrachte. Ich war damals vier Jahre alt und sang mit meiner 

Schwester die zweite Stimme. Es muss ganz gut gegangen sein, denn wir mussten 

oft vorsingen. – Als ich fünf Jahre alt war, bekam ich eine französische Bonne, eine 

Schweizerin aus Chaudefont, Rose Genrée. Natürlich lehnte ich mich zunächst 

gegen das Lernen auf. Als ich aber im Sommer durch Keuchhusten nur auf den 

Verkehr mit „Mademoiselle“ angewiesen war, sprach ich bald besser französisch als 

deutsch, und als ich im nächsten Sommer bei dem alten Lehrer Westphal 

Privatstunden bekam, hatte der seine liebe Not mit dem kleinen Franzosen. Diese 

zwei Jahre Französisch-Unterricht haben mir später sehr geholfen, ich habe bis zu 

meinem Abitur außer Grammatik nie lernen müssen. Leider habe ich es dann ganz 

liegen gelassen. Noch im letzten Krieg haben jedoch Franzosen meine Aussprache 



gelobt, doch die Vokabeln fehlten mir sehr. Aber so viel, um mich zu verständigen, 

kann ich immer noch nach 55 Jahren. Es hat mir immer leid getan, daß ich meinen 

Kindern aus geldlichen Gründen diese gute Vorschule nicht habe geben können. Ich 

sehe mich damals noch vor dem Gartenhaus im Sand spielend, es wie eine 

Erleuchtung erlebend und strahlend zu meiner Mutter laufend, um ihr zu berichten, 

daß ich schon französisch geträumt, gedacht hätte. Rose Genrée muss eine 

fabelhafte Geduld und pädagogisches Talent gehabt haben, da ich ein 

ausgesprochenes Minustalent für Sprachen habe, was sich später in der Schule 

zeigte.  

  

Von früh bis spät durfte ich draussen bei jedem Wind und Wetter spielen, reiten oder 

meinen Vater auf seinen Fahrten in die Wirtschaft kutschieren, der dabei den Grund 

für meine landwirtschaftlichen Kenntnisse legte. Da er aber häufig aus dem Wagen 

stieg und ich dann auch immer die Pferde halten musste, bewegte sich dieser 

Unterricht nur sehr an der Oberfläche. Jedenfalls verstand er es nicht, mein Interesse 

für Pflanzenlehre zu wecken, ein Mangel, den ich später nie mehr aufholen konnte. 

Der Altersunterschied – 55 Jahre – war wohl auch zu groß, sodaß ich nie in ein 

richtiges Männerverhältnis zu meinem Vater kam. Erst in den letzten Jahren seines 

Lebens, als ich mein Abitur hinter mir hatte und Landwirtschaft lernte, kamen wir uns 

näher. Er starb dann bald, für mich viel zu früh. 

  

Die Nachfolgerin der Schweizerin war Fräulein Adler. Sie unterrichtete mich mit 

großer Strenge und versuchte, mich vom Spielen mit den Dorfjungen fernzuhalten, 

aber ohne Erfolg. Trotzdem muss ich ein Muster an Artigkeit gewesen sein, denn als 

sie nach zwei Jahren wegging, beklagte sie sich darüber, daß sie mich nur einmal 

hatte verhauen können, ich hätte zu wenig Dummheiten gemacht. Was dem guten 

alten Westphal in dem ersten Jahr nicht gelungen war – mir das Lesen beizubringen 

–, schaffte Fräulein Adler in vier Wochen. Der alte Mann schlief gerne über dem 

Unterricht ein, er wurde im nächsten Jahr pensioniert. Ich hatte zu Weihnachten ein 

Buch über Königin Luise bekommen, wohl, um meine Begeisterung für das 

Lesenlernen anzufeuern, aber erst im Mai stürzte ich mich darauf und studierte die 

Geschichten. Ich konnte mir damals kein Bild davon machen, was eine Beg-leiter sei. 

Ich kannte viele Leitern, aber unter Beg-leitern konnte ich mir nichts vorstellen. Erst 

sehr viel später kam mir die Erleuchtung, was ein Begleiter eigentlich ist. 



  

Aus dieser Zeit ist mir noch eine Sache untilgbar im Gedächtnis: Die Möbel im Salon 

waren mit einem braunen Möbelstoff bezogen, in dem eingeprägte Ornamente eine 

fragwürdige Rolle spielten. Diese Möbel wurden nun mit kupferrotem Plüsch 

bezogen. Da meinen Exkursionen in Stall und Garten wahrscheinlich kein normaler 

Stoff standhielt, bekam ich Pumphosen von diesem braunen Möbelrips. Sonst hatte 

ich nur blaue Sweaters und Matrosenjacken „echt Kiel“. So wurden für mich diese 

braunen Ripshosen ein ewiger Stein des Anstosses. Aber ich musste sie trotzdem 

jahrelang tragen, sie waren auf Auslassen zugeschnitten. Wie quälte ich mich damit 

herum! Erst der Sommer erlöste mich mit seinen blauen Leinenhosen davon, da 

musste ich die „braunen“ nur zum Reiten anziehen. Kam ich dann vom Reiten nach 

Hause, so bewunderte ich, beziehungsweise mein Vetter, der im Sommer 

regelmäßig bei uns war, die schönen Muster, die der Möbelstoff meinen Beinen 

aufgeprägt hatte. Der Anzug war überhaupt ein wunder Punkt in meiner Jugend, der 

mir manches Kopfzerbrechen und manche Trauer verursachte. So bekam ich von 

Tante Marie Hollandt, einer Schwester meines Vaters, regelmäßig 20 Mark zu 

Weihnachten, für die dann meistens etwas zum Anzug gekauft wurde. Damals waren 

echte Kieler Matrosenanzüge die Sehnsucht aller Jungens, die ihren Stolz darein 

setzten, so echt wie möglich als Matrosen angezogen zu sein. Als Ideal schwebte mir 

vor, auf der Straße von einem Marinemann angehalten und gefragt zu werden, 

warum ich nicht grüße. Mützen und Bänder, der Schlips mit blauen Streifen, alles 

musste „echt“ sein. Da bekam ich zu Weihnachten – ich mag acht Jahre alt gewesen 

sein – einen englischen Matrosenanzug zum Zuknöpfen und mit rotem statt mit 

gelbem Anker. Ausserdem war er noch viel zu groß. Ich war furchtbar enttäuscht, 

aber es half nichts, ich musste den Anzug tragen, obwohl ich drin ertrank. Vier Jahre 

lang musste ich das Monstrum – das war es meinem Gefühl nach – als 

Sonntagsfrack tragen, bis es endlich verschenkt wurde. Aber Anzugswünsche 

wurden von Eltern und Schwestern aus Erziehungsgründen nicht anerkannt, damit 

ich nicht eitel würde. Warum Mutter nicht half bei diesen Erziehungsverkehrtheiten 

der anderen, weiß ich nicht. Auch wurde mir immer eingebläut, wie hässlich und 

dumm ich sei. Der Erfolg dieser Erziehung hatte Minderwertigkeitskomplexe zur 

Folge, die mich mein ganzes Leben hindurch nicht verlassen haben. Ich war 

sicherlich nicht dümmer und nicht hässlicher als andere Jungens auch, aber das 

durfte ich nicht glauben, um nicht eitel zu werden. Ich litt unter der Missachtung noch 



lange, im Grunde heute noch. Da ich diese angebliche Hässlichkeit nun durch guten 

Anzug ausgleichen wollte und auch dies andauernd bekämpft wurde, so war das 

eine ewige Quälerei. Bei meinen Jungens habe ich es umgekehrt gemacht mit dem 

Erfolg, daß es ihnen verhältnismäßig egal war, was sie anhatten, weil ich aufpasste, 

daß alles ordentlich war, was sie trugen. Sie leben ja nicht mehr, aber ich hörte sie 

nie klagen. Da wir alle gleiche Figuren hatten, durften sie, wenn es darauf ankam, an 

meinen Kleiderschrank. Ich versuchte ihr Freund zu sein, nicht nur ihr Vater.   

  

Nach dieser Abschweifung zurück zu meiner Jugend.  

  

Jeden Sommer kam die ältere Schwester meiner Mutter mit ihren Söhnen für die 

Sommerferien zu uns. Die älteren waren älter als meine Schwestern und kümmerten 

sich nicht um mich. Hanne aber, der Jüngste, eine tolle Rübe, war in meinem Alter, 

zwei Jahre älter. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, mich sexuell aufzuklären, 

was ihm auch in teuflischer Weise gelang. An den Ausschweifungen, die 

sonderbarerweise niemand in der Familie bemerkte, habe ich lange gelitten. Meine 

Energielosigkeit in jungen Jahren, in Schule und Lehre ist nur darauf zurückzuführen. 

Dieser widerliche Bengel war der Verzug der ganzen Familie, ich habe mich nie 

damit aussöhnen können. Als ich grösser wurde und die Folgen merkte, habe ich ihn 

gehasst. Wie viel schöner und harmloser waren die Spielereien mit den 

Arbeitersöhnen, denen ich noch heute, besonders Gustav Hoflich, mein späteren 

Kutscher, und Wilhelm Knorr, der auch die Maschinen auf meinem Gut betreute, eine 

herzliche Freundschaft bewahrt habe. Eine dicke Freundschaft verband mich auch 

mit meinem älteren Vetter Lutz Groeben, dem Sohn des Bruders meiner Mutter, und 

mit den Söhnen einer Nachbarfamilie. Einer der Letzteren hat mir die Freundschaft 

damit gelohnt, daß er mir meine erste Frau ausspannte. Mein Altersgenosse, nur 

wenige Tage älter als ich, fiel im Ersten Weltkrieg. Mit den anderen bin ich durch die 

Infamie des zweiten Bruders unwillkürlich auch auseinander gekommen. Sie waren 

wohl robuster und stärker als ich, aber wir haben uns herrlich geprügelt, wir ritten und 

fuhren zusammen. 

  

Als ich neun Jahre alt war, bekam ich einen Hauslehrer. Diese waren zunächst 

Theologen, die ihr Examen gemacht hatten und auf Anstellung warteten. So blieben 

Herr Bleiweiß und Herr Großkopf nur je ein Jahr. Dann kamen mehrere Studenten, 



nur aushilfsweise, gelernt habe ich bei diesen sehr wenig. Erst ein älterer Lehrer, 

Herr Mittelstätt, hat wirkliche Grundlagen gelegt. Als Letzter kam Herr Lüttwitz, ein 

Pommer, der erklärte nach einem halben Jahr, ich wäre zu sehr getrieben worden, 

trotzdem sollte ich mit zwölf Jahren auf die Obertertia nach Bartenstein, fiel aber mit 

Glanz durch und kam auf Untertertia, obwohl das Gymnasium fast nur Schüler hatte 

– außer den Einheimischen -, denen andere Schulen zu schwer waren. Sie hieß die 

Blödelschule. Ein Bild, was für Jungens dort waren, kann man sich machen, wenn 

man sich vorstellt, daß ich dieselbe Bank mit 20- und 21jährigen Schülern drückte, 

die dort ihr „Einjähriges“ machen sollten. Der Ton war entsprechend. Wir hatten sehr 

schnell eine Abwehrclique von Gleichaltrigen gebildet, die sich von den alten Knaben 

fern hielt, aber in der Klasse war man doch beisammen. Ich muss damals ziemlich 

unleidlich gewesen sein, denn ich musste nach einem Jahr die Pension bei 

Superintendent Henschke verlassen und kam zu Professor Hesse, unserem 

Griechischlehrer, in Pension. Seinen recht wenig erfreulichen Sohn traf ich im Jahre 

1919 als Kommunisten und Soldatenrat in Königsberg auf der Straße. Seitdem habe 

ich nichts mehr von ihm gehört. Nur mit zwei Mitschülern, zwei Brüdern Harder, habe 

ich noch Verbindung, die ich nach 42 Jahren in Frankfurt am Main zufällig auf der 

Straße traf. In der Zwischenzeit hatten wir uns aus den Augen verloren.  

  

Übrigens habe ich bei einem Hauslehrer noch ein Erlebnis vergessen, das mir die 

zweite Tracht Prügel meines Vaters eintrug. Ich hatte ihm Cigarren geklaut, die ich 

heimlich, mit viel Genuss geraucht hatte. Auch das Rauchen hatte mir der oben 

genannte üble Vetter beigebracht, als ich zehn Jahre alt war. Jeder ersparte 

Groschen, den ich geschenkt bekam, wurde in Cigarren angelegt. Daß dies nicht von 

den Eltern und Schwestern gemerkt wurde, ist mir heute noch schleierhaft. Zwei 

Episoden sind mir noch deutlich in Erinnerung. Die erste war, als ich Vater eine 

seiner doch recht schweren Cigarren gestohlen und geraucht hatte. Ich hatte sie 

hinter dem Wohnhaus, dem Anbau, wie wir es nannten, geraucht, und mir wurde 

sehr elend davon. Ich legte mich in der Musikstube unter das Sofa, während meine 

Schwester das Impromtu von Schubert spielte. Ich glaubte zu sterben. Immer noch, 

wenn ich diese Musik höre, fällt mir diese Scene ein. Erst eine energische Explosion 

brachte mich wieder zum Leben-wollen zurück. Ich wurde schrecklich bedauert, die 

ganze Familie zerbrach sich den Kopf darüber, was ich wohl gegessen haben 

könnte.  



Die zweite Geschichte war noch niedlicher. Ich hatte mit den Nachbarsjungens eine 

Ausfahrt nach einem Nachbardorf gemacht. Dort kauften wir uns Cigaretten, 15 

Stück für 10 Pfennig. Der Erfolg war eine reguläre Nikotinvergiftung mit lang 

dauerndem Darmkatarrh, der drei Monate dauerte, weil ständig herumkuriert wurde. 

Den Arzt zu fragen wegen dieser Lappalie, kam zunächst nicht in Frage. Diät und 

Rhabarber sollten Heilung schaffen. Nach vier Monaten wurde ich Professor 

Askanasi in Königsberg vorgeführt, der meiner Mutter riet, mit mir in ein Restaurant 

zu gehen und mich essen zu lassen, was ich wolle, dann wäre ich gleich gesund. Wir 

gingen ins Theaterrestaurant am Paradeplatz, und ich durfte mich satt essen. Ich 

besinne mich auch noch darauf, daß es Preiselbeerenkompott gab, das ich nie hatte 

essen mögen. Seit diesem Tag ist es mein liebstes Kompott geworden. 

  

In dieser Zeit erlebte ich die Verlobung meiner ältesten Schwester mit einem 

entfernten Vetter, dem jüngeren Bruder der Frau des Fritz Barring aus dem Roman 

„Die Barrings“. Auch hier spielte die Familie der Nachbarsöhne eine Rolle. Die 

Verlobung ging zurück, und der Vetter verlobte sich mit der Cousine meiner 

ehemaligen Freunde. Ich klimperte gerne auf dem Klavier. Damals kam der Schlager 

„Verlorenes Glück“ auf, den ich mit Begeisterung spielte. Der Erfolg war verblüffend. 

Ich bekam zwei erstklassige Ohrfeigen, weil ich die Gefühle meiner unglücklichen 

Schwester aufs Tiefste gekränkt hatte. Elf Jahre war ich damals. Es war etwas viel 

verlangt von einem Jungen, der die Auflösung der Verlobung vorher nicht einmal 

erfahren hatte. Erst durch diese handgreifliche Belehrung erfuhr ich davon.  

  

Aus derselben Zeit stammt noch eine Erinnerung an meine älteste Schwester, die 

noch glücklich verlief. Wir waren in zwei Wagen spazieren gefahren. Der 

Sandschneider, der gelbe Wagen, wurde von meiner Schwester kutschiert. Ich saß 

neben ihr, denn wir hatten neue Jucker, von denen der eine, „Komet“, ein sehr 

hochgezüchteter Halbblüter war, dem das Vollblut seines Vaters aus Augen und 

<temperament sich nicht verleugnen ließ. Nebenbei mein geliebtes Reitpferd, von 

ihm datiert meine Vorliebe für „Schwarzbraune“. Der vordere, von Kohn geführte 

Wagen war etwas schnell um die Ecke bei Malermeister Schulz gefahren, die Jucker 

drängten nach. Meine Schwester verlor einen Moment die Gewalt über sie, der 

Wagen stieß an die Bürgersteigborte, ein Strang riss, und schon sausten wir gegen 

den Prellstein der Hausecke. Meine Schwester flog in großem Bogen aufs Pflaster. 



Gott sei Dank standen die Jucker, so daß ich – von dem Ruck noch halb betäubt – 

herunterspringen und die Pferdchen halten konnte. Von den anderen wurde meine 

Schwester aufgehoben, es war ihr zum Glück nichts passiert. Der Strang wurde 

repariert, aber der Wagen war im Untergestell verbogen, sodaß er nicht ganz spurte, 

er hatte – wie wir es nannten – Rechtsdrall bekommen. Dieser Mangel wurde erst 15 

Jahre später behoben. Aber das für mich Verblüffende war, daß ich Vorwürfe bekam, 

nicht aufgepasst und nicht rechtzeitig in die Zügel gegriffen zu haben. Onkel Wilhelm, 

ein jüngerer Bruder meines Vaters, der als Kavallerieoberst uns den Grundunterricht 

im Reiten und Fahren gegeben hatte, sprach zur Strafe tagelang nicht mit mir, da er 

in allem, was meine Schwester betraf, sowieso deren Partei ergriff. Immerhin, für 

einen elfjährigen Jungen ein Verlangen, seiner 18jährigen, sehr handgreiflich ihrer 

Autorität Nachdruck gebenden Schwester in die Zügel zu fallen! Ich habe es mir 

insoferne gemerkt, als daß ich in Zukunft – ich musste auch bei anderen Damen, 

Freundin Marie-Luise zum Beispiel, die leidenschaftlich gerne ritt und kutschierte, 

obwohl sie sehr kurzsichtig war –, ohne auf spätere handgreifliche Vorwürfe zu 

achten, rettungslos die Zügel an mich riss, wenn etwas nicht stimmte. Das so früh 

eingebläute Verantwortungsgefühl für Damen, mit denen ich ritt oder fuhr, hat mich 

nie verlassen, auch später nicht, wenn ich mit meiner Frau oder sonst einer Dame 

ritt. Ich hatte mir angewöhnt, so dicht neben dem Pferd der Dame zu reiten, daß ich 

im entscheidenden Moment in die Zügel greifen konnte. Eine Geschichte stand mir 

immer vor Augen, die man mir, als ich als Reitbegleiter anfing, also sieben bis acht 

Jahre alt war, erzählt hatte, daß eine Dame, deren Pferd durchgegangen war, so 

vom Sattel durch die Äste abgestreift war, daß nur noch ein Bein im Sattel blieb. Sie 

machte sich später noch, als ich Jagden als Master führte, immer als Nervosität 

bemerkbar, wenn Damen im Damensattel mitritten. Überhaupt finde ich, daß 

Grundlagen, die man als Kind empfängt, den Mann sein Leben lang begleiten. So 

habe ich als Kind die schauerliche Drohung mit dem Schwarzen Mann im dunklen 

Zimmer nie vergessen, und es kostete mich als großer Junge noch eine 

Überwindung, in ein dunkles Zimmer zu gehen. Ohne Licht ins Bett zu gehen, ist mir 

als erwachsener Mann noch nicht angenehm gewesen. Erst im Kriege verlernt man 

solche Nervositäten sehr schnell. Eine andere Sache, die Rücksicht auf die Eltern, 

habe ich auch nie verloren. Nach dem Essen – wir aßen um zwei Uhr – musste eine 

Stunde völlige Ruhe im Hause herrschen, weil die Eltern ihren Mittagsschlaf hielten. 

Auch im Garten durfte nicht getobt werden, weil das Zimmer meiner Mutter nach dem 



Garten hinaus ging, das rote Zimmer, ein am Ende des Hauses liegendes kleines 

Boudoir. Schließlich habe ich mir auch angewöhnt zu schlafen und habe das mein 

ganzes Leben durchgehalten. Als Junge wartete ich sehnsüchtig darauf, daß die 

Läden des roten Zimmers sich öffneten, damit das Spiel in alter Frische und mit dem 

nötigen Geschrei weitergehen konnte. 

  

Meine ersten Jugenderinnerungen sind auch mit dem üblen Vetter verknüpft. Dieser 

besaß eine Luftbüchse, mit der wir auf Spatzenjagd gingen. Da Spatzen bekanntlich 

sehr scheu sind, bekamen wir im Garten und auf dem Gehöft sehr bald keinen 

Spatzen mehr in Schussnähe. Wir wussten uns zu helfen, indem wir die Spatzen mit 

Futter in den Hühnerstall lockten und dann Tür und Fenster von außen zumachten. 

Danach ging ein schreckliches Morden los. Die verängstigten Spatzen tobten erst – 

völlig wild geworden – in dem kleinen Raum herum, setzten sich dann, mit vor Angst 

offenen Schnäbeln, auf die Hühnerstangen, wo sie von uns dann leicht abgeknallt 

wurden. Das Aufsammeln der so gemordeten Spatzen hat mir einen solchen 

Widerwillen eingeflößt, daß es mir heute noch unangenehm ist, einen toten Vogel 

ohne Handschuh anzufassen. Es hat mir später manche Frotzelei eingebracht, wenn 

ich bei Jagd auf Federwild immer Handschuhe trug. Ich bekam dann sehr bald einen 

Tesching, mit dem ich Spatzen auch im Freien schießen konnte, aber wegen der 

Ängstlichkeit meines alten Vaters mit glattem Lauf, sodaß ich nie richtig schießen 

gelernt habe als Junge. Auf eine Katze musste ich 24 mal schießen, ehe sie als Sieb 

vom Baume fiel und von den Hunden tot gebissen wurde. Eine bodenlose Quälerei, 

nur wegen der Ängstlichkeit meines Vaters, der, selbst Nichtjäger, mir auch die Jagd 

nicht erlauben wollte. Während meine gleichaltrigen Kameraden auf den 

Nachbargütern schon längst mit einem richtigen Gewehr ihre Hasen und Rehböcke 

geschossen hatten, musste ich mit meinem 6-mm-Tesching auf Spatzen Jagd 

machen.  

  

Mit 14 Jahren bekam ich eine Vogelflinte, aber auch mit glattem Lauf, mit der ich 

heimlich auf Jagd ging. Ich half mir, indem ich die doppelte Ladung Pulver in die 

Patrone lud. So schoss ich auch meinen ersten Rehbock. Ich hatte den Dusel, ihn in 

den Hals zu treffen, obwohl ich auf Blatt abgekommen war, eine derartige 

Durchschlagskraft? hatte die Schrotspritze, sonst hätte ich das arme Tier bestimmt 

zu Luder? geschossen. Ich habe es auch nie wieder versucht, zur großen Freude 



meines Vaters, mit dem Dings auf Hochwild zu schießen. Zwei Hasen brachte ich 

doch noch zur Strecke. Daß mir das klapprige Ding durch die doppelte Pulverladung 

nicht um die Ohren geflogen ist, ist mir heute noch ein Rätsel. Ich habe es schließlich 

kaputt geschlagen, als ich als 17jähriger endlich eine richtige Flinte bekam und dazu 

einen Jagdschein. Diese Flinte hatte mein Vater von seinem Freund Nicolai 

bekommen, der - etwa 1.90 groß – die Flinte besonders lang geschäftet haben 

musste. Nun sollte ich viel kleinerer Junge mit dieser Flinte schießen, es gab ein 

Desaster. In der ganzen Gegend zu Treibjagden eingeladen, blieb ich immer einer 

der Schützen, die am wenigsten trafen. Man sollte einem Landjungen nur dann eine 

Flinte in die Hand geben, wenn er richtig Schießunterricht gehabt hat, denn was 

Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr. Als Eleve versuchte mein Lehrherr, 

Herr v. Platen-Tengen, mir auch darin Unterricht zu geben. Ich musste erst auf 

Tontauben lernen, ehe ich auf Hühner losgelassen wurde. Tontauben lernte ich bald 

schießen, aber Hühner habe ich nie schießen gelernt. Ich finde es eine sehr gute 

Errungenschaft der Neuzeit, daß niemand einen Jagdschein bekommt, der nicht eine 

Jägerprüfung bestanden hat. Hätte es das damals schon gegeben, hätte ich 

bestimmt als Junge schon schießen gelernt. Ich hatte wohl auch nie richtige 

Jagdpassion, da mein Vater jede derartige Regung im Jungen systematisch 

unterdrückte. Er selber hat in seinem ganzen Leben, glaube ich, nie einen Hasen 

geschossen. In meiner ganzen Familie gab es auch keinen passionierten Jäger, sie 

waren alle nur Landwirte oder nur Offiziere. Jagd galt als Luxus, für den keine Zeit da 

war. 

  

Durch die etwas merkwürdige Erziehung – Vater kümmerte sich verdammt wenig um 

mich, Mutter verzog mich rettungslos – glaubten meine älteren Schwestern, dies Amt 

übernehmen zu müssen, besonders die älteste, die mir meine 

Minderwertigkeitskomplexe einbläute. Ihr wurde wegen ihres Leidens freie Hand 

gelassen, sie konnte tun und lassen, was sie mochte. Da die beiden jüngeren 

Schwestern sehr viel hübscher waren als sie und gesellschaftlich auch mehr Erfolge 

hatten, tobte sich wohl ihr eigener Komplex an mir aus. Sie hatte jedenfalls ein sehr 

loses Handgelenk und machte ihre Rechte als sieben Jahre ältere Schwester schwer 

geltend. Während ich meine jüngste Schwester sehr liebte, konnte ich mit meiner 

zweiten Schwester erst nach ihrer Verheiratung eine wirklich geschwisterliche 

Freundschaft schließen. Mit meiner ältesten Schwester ist es nie zu einer richtigen 



vertrauten Freundschaft gekommen, so sehr ich mir auch Mühe gegeben habe, die 

Gegensätze zu überbrücken, denn Zank unter Geschwistern ist mir von jeher ein 

Gräuel gewesen, und Erbschaftsstreitigkeiten habe ich immer vermieden. Wir drei 

Jüngeren stimmten immer überein. Die Älteste hatte immer, auch in diesen Fällen, 

Extrawünsche, und durch unseren Drang, alles Trennende zu überbrücken, ist sie 

immer bei allen Erbschaften nicht ohne Erfolg durchs Ziel gegangen. Auch heute 

noch - obwohl wir beide im Greisenalter sind - bleibe ich für sie der Junge, der 

eigentlich bevormundet werden muss. 

  

 Meine Schulzeit in Bartenstein fand ein etwas plötzliches Ende, weil ich wegen 

Abschreibens einer Hausarbeit – ich hatte mit einem Kameraden, mit dem ich 

zusammen gearbeitet hatte, genau die gleichen Fehler, und das fiel auf, Hermoneit 

hieß der Junge, ein Pfarrerssohn – das Consilium Abeundi bekam. Daß er auch von 

mir abgeschrieben haben könnte, wurde gar nicht erwogen, denn Hermoneit war ein 

Musterschüler und ich wohl reichlich widerborstig. Ich wurde deshalb auf ein Alumnat 

geschickt, die Wahl fiel auf die Ritterakademie in Brandenburg/Havel. 

  

Wir hatten auf dem Hof den Schmiedeteich, wahrscheinlich als Feuerlösch- und 

Tränkteich angelegt, denn er hatte keinen rechten Abfluss. Das Wasser war ewig 

schmutzig, da bei Regen alle Abwasser des höher gelegenen Hofes hereinflossen. 

Im Sommer wurden die Arbeitspferde jeden Abend nach der Arbeit durchgeritten, ein 

Anblick, den ich mir selten entgehen ließ, weil es schön war, wie die müden Pferde 

im Wasser wieder frisch und munter wurden, die Ohren spitzten und im Wasser 

scharrten, um an den heißen Körpern auch Kühlung zu bekommen. Das Wasser ging 

ihnen meist bis an die obere Kniehälfte. Manchmal ritt ein junger Knecht auch tiefer 

in den Teich, bis das Wasser über die Brust ging, das war immer besonders 

interessant. Mit diesem Dreckwasser wurde auch die Wäsche in der Waschküche 

gewaschen. Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, daß sie trotzdem weiß und sauber 

wurde.  

  

Noch einen weiteren Verwendungszweck hatte das Wasser. Im Winter wurde das Eis 

geerntet und in den Eiskeller gefahren, wo es sich bis in den September hinein hielt. 

Auf dem Eise wurde das ganze Fleisch aufbewahrt, der Gestank des schmutzigen 

Eises, der Fleischgeruch und die ungezählten Ratten, die den Keller bevölkerten, 



hinderten mich immer als Kind, dieses,  allerdings auch verbotene, Gelass zu 

betreten. Als ich die Wirtschaft später selbst übernahm, habe ich den Keller 

abgebrochen und nicht wieder hergestellt.  

Die Naivität, wie damals mit Hygiene umgegangen wurde, beleuchtet noch eine 

zweite Sache: Das Trinkwasser wurde aus einem Brunnen an der Dorfscheune im 

Dorf in einer offenen Karrentonne geholt. Oberhalb des nur notdürftig gefassten und 

nicht tiefen Brunnens, dessen Wasser allerdings herrlich schmeckte, weil es sehr 

eisenhaltig war, befand sich in 20 Metern Entfernung diese so genannte 

Dorfscheune, deren Ränder an der Seite nach dem Brunnen zu das offene Clo der 

gesamten 150 Einwohner des Dorfes war, die dort Freiluftakrobatik übten. Bei 

Regenwetter floss das Dorfwasser von der Scheune munter den Berg herunter, 

Richtung Brunnen. Aber alle holten aus dem Brunnen, der nicht einmal zugedeckt 

war, das Wasser. Jeder fuhr mit seinem Eimer hinein, Frösche schwammen drin 

herum. Aber das Wasser war so wohlschmeckend, daß selbst Nachbarn über zwei 

Kilometer Entfernung sich das Wasser als Trinkwasser holten, wenn ihre Pumpen im 

heißen Sommer versagten. Warum nicht wenigstens eine Pumpe hineingestellt 

wurde, ist mir unverständlich. Aber die Quelle war unerschöpflich. Ich ließ sie richtig 

fassen, sie speiste dann durch eine Wasserleitung den ganzen Hof, täglich wurden 

20.000 Liter auf den 500 Meter entfernten Gutshof gepumpt, zunächst mit Göpel1, 

später mit elektrischer Pumpe. Mutter war empört, als ich nach Übernahme des 

Gutes als Erstes die Wasserleitung legen ließ und Clo und Badezimmer anlegte. Sie 

wäre 30 Jahre ohne Wasserleitung ausgekommen, dann könne ich es auch. Das 

Aufhören des Trinkwasser-Schmutzes konnte sie erst später überzeugen.  

  

Ein zweiter Teich war unterhalb des Hühnerstalles am Ende des Parks durch 

Aufstauen des Gartenbaches eingerichtet. Dort durfte ich viel spielen, der Bach 

brachte unendlich viel Sand mit, sodaß der obere Teil des Teiches immer versandet 

und ein Spielplatz wie an der See war. Der Teich wurde die Schafwäsche genannt, 

weil in früheren Jahren die Schafe vor der Jahresschur darin gewaschen wurden. Ich 

habe diese Prozedur nicht mehr erlebt. Fische hielten sich nicht darin, weil Mutters 

120 Enten jedem Fischeinsatz ein rasches Ende bereiteten. Der Teich war durch 

eine Holzschleuse abzulassen, ein besonderes Vergnügen, den Teich abzulassen 

                                                 
1
 Göpel = durch Zugtier betriebene Vorrichtung zum Antrieb von Maschinen 



und ihn dann nach 24 Stunden wieder gefüllt zu erleben. Das Bild der weißen Enten 

auf dem Teich war ein entzückender Anblick.  

  

Mit diesen Enten, überhaupt mit den nicht unerheblichen Einnahmen des 

Hühnerhofes, wurde das herrliche Weihnachtsfest finanziert, die schönsten meiner 

Kindheitserinnerungen. In der zweiten Adventswoche begannen die Vorbereitungen. 

Mutter fuhr für zwei Tage nach Königsberg zum Einkaufen, und in der Küche wurden 

Berge von Pfefferkuchen gebacken, es müssen zwei Zentner gewesen sein. Streng 

verboten war uns Kindern, vor Weihnachten davon zu naschen, alles wurde fest 

verschlossen in großen Kisten. Zwei Tage vor dem Fest kam der Höhepunkt der 

Vorbereitungen, das Marzipanbacken, wobei wir helfen durften, die Mandeln zu 

raspeln und den Teig zu kneten, wovon ich ausgeschlossen wurde, weil der von mir 

geknetete Teig etwas schwärzliche Färbung annahm. Dann wurde geformt: Herzen, 

runde Stücke, ovale, alle möglichen Formen. Nachmittags wurde der Guss herein 

gegossen und das Ganze unter einem Holzkohlenbecken gebräunt. Dann wurde 

alles in eine leere Fremdenstube getragen. Der Tag vor Weihnachten war dem 

Herrichten von etwa 60 bunten Tellern gewidmet, die dann auf der gedeckten 

Veranda aufgestellt wurden. Jedes Kind bekam ein Spielzeug und etwas zum 

Anziehen und die Erwachsenen Cigarren und auch eine Jacke, die Frauen warme 

Sachen. Wir Kinder hatten in den Tagen vorher aus buntem Papier Berge von Ketten 

geklebt, mit denen der Weihnachtsbaum, der „Dorfkinderbaum“, geschmückt wurde. 

Etwa 30 Lichter wurden mit Zwirn angebunden, damit das Plündern des Baumes 

nach der Bescherung möglich war. Unsere bunten Teller wurden natürlich geheim 

gehalten. Überhaupt durften wir in den beiden letzten Tagen nicht in die 

Wohnstuben.  

  

Der Weihnachtstag begann zunächst trostlos, weil ich das Kinderzimmer kaum 

verlassen durfte. Herausgehen war auch nur bedingt möglich. Die Zeit bis zum 

Nachmittag wollte und wollte nicht vorbeigehen. Endlich, um vier Uhr, erklang die 

Hofglocke, das Zeichen dafür, daß die Leute sich sammeln sollten. Der Schullehrer 

aus dem Nachbardorf erschien, um die Feier zu leiten. Er bekam erst seine 

Bescherung, einen großen bunten Teller, eine Kiste gute Cigarren und eine Flasche 

Wein. Da der Kutscher auch an der Bescherung beteiligt war, musste der arme 

Lehrer den Weg von zweieinhalb Kilometern in Wind und Wetter allein machen zur 



Beaufsichtigung der Dorfkinder, die bei der Bescherung singen und Gedichte 

aufsagen mussten. Er selbst musste auch eine kurze Rede halten. Die schrillen 

Kinderstimmen liegen mir noch im Ohr. Zu der Kinderbescherung wurden wir mit 

verbundenen Augen durch die Weihnachtsstube geführt. Nach der Bescherung, die 

in eine furchtbare Katzbalgerei um den geschmückten, nun zu plündernden Baum 

ausartete, kamen alle Bescherten, um den Eltern zu danken, eine Zeremonie, die ich 

grässlich fand, verlängerte sie doch für mich das Warten auf unsere Bescherung. 

Dann ging es zurück in die erste Wohnstube, wir wurden schnell fertig gemacht, um 

dann langsam, unter Aufsagen von herrlichen Gedichten, die ein Lob der guten 

Eltern und Dank für die zu erwartenden Geschenke in herrlich schmalzigen Worten 

ausdrückten2. Es gab ganze Bände derartiger Machwerke. Dazu mussten diese 

Machwerke noch auf große Bogen geschrieben sein, eine teuflische Arbeit, die 

manche Träne kostete und die freudige Erwartung auf das Fest furchtbar trübte. Drei, 

vier Bogen gingen erst kaputt, ehe das festliche Machwerk gelang. Auch das ging 

vorbei, und Vater ging mit dem Diener, unseren Baum anzuzünden, und dann gingen 

endlich die Flügeltüren auf, und wir stürmten an unsere brechenden Tische. Was 

wurden wir verwöhnt, wenn natürlich auch der zum Nikolaustag eingereichte 

Wunschzettel nur bedingt erfüllt werden konnte. Immer war ein Höhepunkt dabei, 

einmal eine fertige Pappburg und unzählige Bleisoldaten, dann einmal ein 

samtgepolsterter kleiner Sattel, später ein richtiger Sattel oder die Vogelflinte. 

Weniger beliebt waren die Sachen zum Anziehen. Nur eine litauische Mütze, die – 

über den Kopf gezogen – nur Mund und Augen frei ließ, ist mir unvergesslich in 

Erinnerung. Der bunte Teller musste mir bald weggenommen werden, denn sonst 

wäre er am ersten Abend leer gewesen, und Neuauffüllung gab es erst zu Neujahr. 

Am ersten Feiertag wurde erst zur Kirche gefahren, und dann kamen die Verwandten 

zu Besuch, den wir am nächsten Tag erwiderten. Vom Mittagessen bis zum Abend 

wurden die neuen Spielsachen durchgespielt, herrlich! Leider war Mutter am Morgen 

meist in Tränen aufgelöst, weil sie einfach nach den Anstrengungen der 

Vorbereitungen zusammenbrach. „Ihr habt Euch gefreut“ - war jedesmal das gleiche 

Lied. 

  

Mein besonderer Freund war der Inspektor Jacobeit, kurz von mir Jaco genannt. Ich 

habe ihn unendlich groß in Erinnerung, er mag 1,90 gemessen haben. Jedenfalls 
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 Der Satz erscheint unvollständig und wurde nicht geändert 



musste für ihn ein besonders großes Reitpferd angeschafft werden, ein übergroßer 

Rappe, der als ausrangiertes Militärpferd gekauft wurde. Ich sehe den steifen 

Riesenbock noch vor mir und höre die Klagen des Jaco, weil er immer wie gerädert 

war, wenn er nach stundenlangen Ritten von ihm herunterstieg. Aber deshalb zu 

Fuss zu gehen, wäre unter der Würde eines „Ersten Inspektors“ - einen „Zweiten“ 

gab es zwar nicht, aber der Beamte eines Rittergutes war eben ein „Erster“ oder 

„Ober-“  gewesen. Bei und mit Jaco verbrachte ich jede sich bietende Gelegenheit. 

Eine besonders erfreuliche Gelegenheit war die Frühstückspause, wo ich ihm half, 

seine belegten Schmalzbrote - dick mit Wurst oder Käse belegt – aufzuessen. Diese 

Schmalzbrote bekam ich sonst nicht, sie sind noch heute eine besondere Delikatesse 

für mich geblieben. Sobald ich irgend konnte, ritt ich auch mit ihm. Es muss ein 

komischer Anblick gewesen sein, wenn ich kleiner Steppke auf meinem Pony neben 

dem Hünen auf seinem Riesenross einherritt. Die Freundschaft mit Herrn Jacobeit 

hat noch lange Jahre, nachdem er die Stelle bei uns aufgeben musste, angehalten. 

Ich habe ihn später noch oft besucht. Er heiratete die Tochter eines kleinen Bauern, 

Austh aus Montitten, der neben seiner kleinen Wirtschaft noch die Aufsicht in 

unserem Walde führte. Da Austh sich mit den meisten unserer Arbeiter auf du und du 

stand, glaubte Vater, daß sich die Heirat mit der Stellung eines Inspektors als 

Respektsperson nicht vereinen ließe. Jaco musste zu meiner großen Betrübnis eine 

neue Stelle suchen. Er verbesserte sich dabei sehr, er wurde Administrator des 

doppelt so großen Parnehnen. Von seinen Nachfolgern ist mir nur noch Herr Post in 

Erinnerung, der – aus Posen kommend – eine furchtbar schmutzige Frau und zwei 

rotznäsige Jungens mitbrachte, und Herr Morgenroth, der mir später in Tengen als 

Eleve Vorgesetzter war . 

  

Meine schönsten Erinnerungen drehen sich um unsere Pferde. Im Kutschstall hatten 

wir immer mindestens sechs: Die zwei sogenannten großen Pferde, zwei Ponys, das 

Inspektor-Reitpferd und das meiner ältesten Schwester, die Welgunde, die später 

durch das „Mädel“ und die Grauchen abgelöst wurde. Auch auf unsere 32 

Arbeitspferde kann ich mich noch fast ohne Ausnahme besinnen, ich weiß noch ihre 

Namen und könnte sie noch nach Farbe und Abzeichen beschreiben. Vater verstand 

augenscheinlich nicht viel von Pferden, er wurde oft von den Pferdejuden übers Ohr 

gehauen. Der Hauptlieferant war Herr Rosenbaum, der die Pferde manchmal drei- 

bis viermal wieder austauschen musste, weil sich nach dem Kauf immer erst die 



Fehler herausstellten. Herr Rosenbaum stand dann vor dem Balkon, den er nie zu 

betreten wagte, mit abgezogenem Käppchen, die Pferde wurden vorgeführt und 

gekauft. Daß mein Vater sich das Pferd näher angesehen hätte, habe ich nie erlebt. 

Als ich größer wurde, musste ich die Pferde näher prüfen. Die Pferde, auf die es 

ankam, ließ Vater immer von seinem Bruder Wilhelm, dem früheren Kavallerieoberst, 

kaufen. Auch kaufte er seinen Freunden aus Gefälligkeit Pferde ab, so die 

Riesenrösser, „Giraffe“ und „Goliath,“ von seinem Freund Nicolai, zwei scheußliche 

Hellbraune, etwa 1,80 groß, wovon der eine steif und der andere Rohrer war. Um sie 

zu halten, bedurfte es der eisernen Faust des alten Kohn, jedem anderen Fahrer 

fielen sie hin oder gingen durch. Ich selbst habe es einmal versucht, als Kohn mal 

krank war, war aber froh, als ich die Böcke heil zu Hause abliefern konnte. Sonst 

kam es eigentlich nicht vor, daß ich irgendein Pferd nicht ritt oder fuhr. Als Goliath 

endlich mal bei einer Fahrt wegen seines Atemfehlers tot umfiel, war ich glücklich. 

Die nachfolgenden „großen Pferde“ waren zwei Füchse, von denen ich noch Bilder 

besitze. Sonderbarerweise bekamen sie nie Namen, der eine, der „alte Fuchs“, starb 

im Jahre 1924, 25 Jahre alt. Er hat drei Passer kaputt gemacht. Ich hatte ihn selbst 

gekauft, als ich 15 Jahre alt war.  

  

Auf einige Pferde möchte ich noch zurückkommen: Das Veilchen war eine 

entzückende schwarzbraune Stute, die in den 22 Jahren ihres Lebens 16 Fohlen 

gebracht hat, die alle im Arbeitsgespann ihr Leben beendeten. Ich kann mich nicht 

besinnen, daß eins davon verkauft wurde. Veilchen selbst hatte als junges Pferd an 

periodischer Augenentzündung ein Auge verloren, blieb aber bis zu ihrem Tode auf 

dem anderen Auge gesund, sie wurde eine Zeit lang sogar von meiner Schwester 

geritten. Ein anderes braves Arbeitspferd war der „Vulkan“, eines der letzten 

warmblütigen Ermländerpferde, die ich gesehen habe. Er ging über 20 Jahre als 

Sattelpferd im ersten Gespann. Selbst eine Vollblutstute war unter den 

Arbeitspferden, ein Bild von Pferd, aber Vater ließ sich nicht erweichen, es mir als 

Reitpferd zu geben. Den Grund habe ich nie erfahren. Auch diese Stute „Cilli“ war so 

ein Gefälligkeitskauf. Sie starb als Vorderpferd in den Sielen, uralt. Dann war da noch 

„Viktor“, ein Hellbrauner mit grünen, das heißt dunklen Beinen, der von einem 

Bienenschwarm überfallen wurde und an Blutvergiftung elend einging. Ja, die Pferde 

– auf deren Rücken sprichwörtlich das Paradies der Erde liegt - haben in meinem 

Leben eine Hauptrolle gespielt. Ich habe jedoch nie eine richtige reiterliche 



Grundausbildung gehabt, sodaß ich trotz aller Passion nie ein gut_ ausgebildeter 

Reiter gewesen bin. Ich war ein Naturreiter. Meine gefallenen Jungens haben alle 

diese Passion von mir geerbt, sie waren alle drei gute Reiter. Auch mein Mädel ist 

eine Reiterin, die sich sehen lassen kann. Ob es den Kleinen auch noch mal 

erwischt? Während ich diese Erinnerungen schreibe, ist er zwölf Jahre alt und hat 

noch nie auf einem Pferderücken gesessen[34]! 

  

Während andere Kinder sich mit Märchen und alten Geschichten der Großeltern 

befassen, kannte ich eine Großmutter, die meiner Fantasie Anregung gegeben hätte, 

nicht. Großmutter Restorff war schon vor Vaters Heirat gestorben, Ohmchen 

Groeben starb, als ich fünf Jahre alt war. So ließ ich meiner eigenen Fantasie die 

Zügel schleifen und träumte mit wachen Augen von einer Welt unter der Erde, wo ich 

Hunderte der schönsten Pferde zu meiner Verfügung hatte, wo niemand mich 

hinderte, die herrlichsten Ritte und Wagenfahrten zu unternehmen. Diese Pferde 

waren nur schwarzbraun, nie bunte Füchse oder Rappen. Ich handelte auch mit 

ihnen und verschaffte mir das Geld, das in den Klagen meiner Eltern nie genügend 

vorhanden war. Dann konnte ich Reisen machen mit diesen Traumpferden, die mich 

in all die Länder brachten, die mir der Geographieunterricht vor Augen zauberte. 

Solche Träume hatte ich schon als kleiner Kerl von vier Jahren, aber damals waren 

es noch keine Pferde, sondern eine Freundin, Amanda Müller, die mich in meine 

Traumreiche begleitete. Träume haben mich überhaupt mein ganzes Leben lang 

begleitet. Der Junge, der Mann und der Greis kennt nichts Schöneres, als sich auf 

Traumwolken die Schönheiten der Welt zu vergegenwärtigen. So war ich und bin 

auch heute noch ein hoffnungsloser Idealist, der sich dadurch manche unschöne 

moralische Ohrfeige im Leben geholt hat. Meine größte Enttäuschung ist immer 

geblieben, daß ich diese herrlichen Träume nicht aufschreiben konnte, weil ich von 

Schriftstellerei nichts verstand. Ich habe immer mit der Schriftsprache im Kampf 

gestanden. Schuld daran ist die Schule, in der jede Fantasie bekämpft wurde. Ließ 

ich mal beim deutschen Aufsatz meiner Fantasie die Zügel schleifen, so stand als 

Urteil „Ungenügend - Fantasterei“ darunter. So habe ich auch im Abitur im Aufsatz 

ein weißes Blatt abgegeben und das Examen mit Deutsch „Ungenügend“ bestanden. 

Mathematik und Geschichte mit „Sehr gut“ glichen dieses Manko aus. 

  

                                                 
3
 Diese Aussage ist falsch: Mein erstes,  traumatisches Reiterlebnis hatte ich mit 6 Jahren (Wulf). 



Nachdem ich in dreieinhalb Jahren sieben Hauslehrern durch die Finger gegangen 

war, entschlossen sich meine Eltern, mich nach Bartenstein auf die Schule zu geben. 

Die St. Paul'schen Jungen waren auch da, die Nachbarsjungen, von denen ich oben 

erzählte. Superintendent Henschke war mein Pensionsherr, Herr Hundsdörfer mein 

Klassenlehrer. Nach sechs Wochen bekam ich zum ersten Mal die Masern, 

ausgerechnet vier Wochen vor Weihnachten. Mutter besuchte mich zwei Tage, aber 

dann riefen sie ihre Pflichten als Landfrau, und Fräulein Anna Henschke pflegte 

mich. Sie war nicht mehr sehr jung, aber sehr nett.  

  

Meine Pensionskameraden, die Brüder Brederlow, drei bis vier Jahre älter als ich, 

beachteten mich zunächst kaum. Beide waren harte Jungen, sehr gewandte Turner, 

denen ich verwöhntes Muttersöhnchen nur Verachtung abgewinnen konnte. Aber 

durch sie kam ich in den bevorzugten Kreis Ganswindt. Er war ein Klassenkamerad 

von mir, der als einer der besten Turner des Gymnasiums nicht jeden in seinen Kreis 

aufnahm. Als Sohn eines reichen Mühlenbesitzers war er weniger durch seine 

Schulleistungen als vielmehr durch seinen Schneid und sein gutes Turnen der Führer 

im Kampf gegen die Schlosserjungen – eine Horde von Lehrlingen –, mit denen wir 

Gymnasiasten in erbitterter Fehde standen. Mit Knüppeln und Totschlägern gingen 

wir gegeneinander los, es kam so weit, daß man sich abends allein nicht auf der 

Straße sehen lassen konnte, ohne verdroschen zu werden. Wurde man jedoch an 

einer Straßenecke gefasst, so genügte ein bestimmter Pfiff, um aus den nächsten 

Häusern Entlastung zu bekommen. Manchmal bekam man aber doch unrettbar seine 

Keile, wenn sie einen allein zu fassen bekamen. Da wurde dann furchtbar Rache 

genommen in großen Schlachten, bei denen auch Eisenstangen manche blutige 

Schramme brachten. Zu den großen Schlachten wurde ich – als zu klein – nicht 

mitgenommen, ich war der Jüngste und Kleinste der Horde, aber ich erlebte hinterher 

jede Kampfphase eindringlichst mit.  

  

Wir hatten auch schon unseren Bummel, auf dem wir uns mit den Mädels vom 

Lyzeum trafen, aber immer nur von weitem. Ich hatte das Pech, einer unserer 

heimlich Angebeteten auf der Post zu begegnen, und zog sie am Zopfe – natürlich 

nur aus Liebe! Der Erfolg war schrecklich! Ihr Vater, der diese Liebesanbahnung 

falsch verstanden hatte, beschwerte sich beim Direktor Obrikatis, ich wurde 

beschuldigt, die Zeitung, die das Mädel abgeholt hatte, bespuckt zu haben. Den 



Gegenbeweis hätte ich nur führen können unter Preisgabe des Schulkameraden, der 

es vielleicht getan haben konnte, so bekam ich Arrest. Bei nächster Gelegenheit 

bekam ich –  wie ich schon oben erzählte – das Consilium Abeundi  und wachte nach 

zweijährigem Aufenthalt in dieser Idiotenschule in Brandenburgs Ritterakademie auf, 

wo ich fünfeinhalb Jahre verleben sollte.  
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